“他”是誰？我不認(rèn)識。因為一本《莊志》我見到了他的容貌，軍帽下是一張敦實憨厚略顯稚嫩的臉，簡介中寫到：中華人民共和國解放軍某旅某營營長，1948年6月攻打吉林省四平市陣亡，籍貫山東省濟(jì)南市章丘縣人，年方21歲。

張奶奶說：“1947年冬天，家里住進(jìn)了兩個傷員，都是槍傷，有一個年輕人傷在肩部，他在槍炮中撲倒了身邊的戰(zhàn)友，子彈打穿了肩胛骨。同行傷員喊他營長，他卻木納著不愿跟人說話。慢慢熟悉了就聊了起來，聽口音是山東人，攀談中得知還是一個縣城的老鄉(xiāng)。我問他有啥話捎給老家的親人，等太平了回娘家省親可以代傳。本來是一句無法預(yù)知的客套話，他像抓住了救命稻草一樣，撓著鼻尖怯怯地說：大姐，我姐姐嫁到鎮(zhèn)上，你可以找她。但請求您千萬不要告訴她我的傷情，只說我很好，讓她代我照顧好老娘和弟弟，解放了，我就回家。拐過年，他便要求返回前線。走的時候肩上還纏著繃帶，他艱難的從懷里掏出一張照片，稚嫩的對我說：大姐，如果可以見到我姐，把這個給她。

去年村里撰寫莊志，莊志里關(guān)于大舅姥爺?shù)慕榻B只有：中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第11縱隊，于1948年6月第四次攻打吉林省四平市時陣亡。奶奶說起大舅姥爺，最多的就是：當(dāng)年村里來了八路軍，俺弟非要參軍打鬼子，俺娘死活不同意，還是我給他包上干糧和鞋襪送他走的，誰知道這一走就音信全無、沒再回來。等來的是解放后縣民政局送來的烈士證和撫恤金，家人的淚水早已經(jīng)流干在失聯(lián)的那些歲月里了，心里得到的反倒是安慰，起碼知道他不在了。奶奶說：俺弟做了一個中國人的分內(nèi)事。

今天，我才明白大舅姥爺為什么從參軍到陣亡沒給家里寫過一封信，因為他不想搞特殊對待，還有那么多和他同齡甚至比他小的戰(zhàn)友都偷偷地寫了家書卻不敢發(fā)出去。他們害怕那是最后的遺書，給家人一個絕望的等待，也是把希望留給了明天。等全國解放了，一起回家。