1982年夏天。懷揣著父親從原生產(chǎn)隊會計那里借來的10塊錢，踏上了高考的征程。

　　兩毛錢買了一張火車票，又被分管學(xué)校食堂的老師趕到火車站，追繳了本以為可以逃掉的2.76元的伙食費，這樣，7.04元支撐了我三天的考試時光。一日三餐，吃燒餅，喝開水，已經(jīng)覺得美滋滋的了，因為畢竟吃上了“好面饃”，在家吃的是為了充饑不得不吃的雜面饃。

　　考試結(jié)束的那天，父親早早地從鄉(xiāng)下到市里來接我。后來才知道，是因為我臨行前在母親面前撂下一句話：“考不上學(xué)就不回來了，太丟人!”因此，母親才催促父親接我回家，他們擔心家里的這棵“獨苗兒”萬一離家出走，后果不堪設(shè)想。

　　父親費力地在往來不息的人群中搜尋著我，老遠就看到了他兒子背著一個印有“紅軍不怕遠征難”的半舊黃色帆布包，有氣無力、面無表情的平移了過來。到了父親跟前，他說，回家吧，咱們家人老幾輩子也沒有上過學(xué)的，還不照樣活下來了?考不上學(xué)又怎么了?言語之中，仿佛我已名落孫山。到了家，娘也說著同樣的話。我挺納悶。

　　盼等高考成績的日子，是焦急而又懸著一顆心的。如果考不上學(xué)，就對不起娘親手做的、讓我“吃了這碗，涼著那碗”的面條;對不起班主任張慶才老師“每天十分鐘”的談話;對不起語文老師課堂上把我訓(xùn)的“鼻涕一把淚兩行”;對不起數(shù)學(xué)老師和物理老師為了爭奪“勢力范圍”險些翻臉而沒有分文加班費在黑板上抄的題目;對不起晚自習(xí)時間教室里點亮的汽燈和晚自習(xí)后宿舍里昏黃的煤油燈;對不起充當玻璃而被釘在教室窗戶上的塑料紙;對不起因長期熬夜而發(fā)炎的扁桃體。

　　萬分慶幸的是，上述的那些“對不起”是我的多慮。我們那一屆創(chuàng)造了歷年來母校高考成績的最優(yōu)，聽說學(xué)校還得到了一臺黑白電視機的獎勵。

　　接到超出分數(shù)線16分的通知時，我正生病躺在床上休息。得知這個消息，范進般從床上躍起。送通知的老師接著說，明天體檢。看著面黃肌瘦的我，娘從一戶張姓鄰居家借來10個雞蛋，煮熟了讓我全部吃了下去。即使這樣，我體檢時身高151厘米，體重才40公斤。帶隊的大概是教育局的同志，高高的個子，跟另一位商議了一下，“違規(guī)”地把我的身高和體重變成了155厘米和45公斤，當時的我只知道用感激的眼光望著他們，卻沒有說出一個“謝”字。

　　我填報的志愿比其他院校多了一項面試。接到面試通知時，我正在35里以外的親戚家。傍黑時，父親徒步從家里出發(fā)，到了親戚家已是深夜，我們爺兒倆趕回家時已經(jīng)雞叫頭遍了。乘車趕到學(xué)校時，面試即將結(jié)束，老師讓讀了報紙上的文字，表示滿意，可最后忽然問了一個問題：為什么報師范類呢?窘迫至極的我不知怎么憋出一句：我想教書。這一回答讓在場的人哈哈大笑，這笑聲，讓我順利的完成四年學(xué)業(yè)和迄今已滿30年的教齡。