歲月紀(jì)事
作者:崔漢朝
從小生長(zhǎng)在農(nóng)村,又是手工勞作“鋤禾日當(dāng)午”年代走過(guò)來(lái)的人,對(duì)農(nóng)村的一草一木,一絲一縷,情有獨(dú)鐘。曾經(jīng)歷過(guò)的農(nóng)村鄉(xiāng)下那些人、那些事、那些物記憶猶新。那個(gè)人人穿粗布衣的年代,雖然清貧,卻很快樂(lè)。
其實(shí),我生長(zhǎng)的地方,風(fēng)光還是很優(yōu)美的,主要是得益于橫貫東西的淮河?;春雍哟惨渣S沙為主,黃沙是天然的過(guò)濾器,所以淮河的河水清波蕩漾,清澈見底。清悠悠的淮河水,像一面光滑的鏡子一樣,映照著藍(lán)天白云。站在河道一個(gè)岸邊,透過(guò)河水映照出的岸邊的景物與地面所形成的分界線,恰好是一幅幽靜的水墨畫,畫面上有墨綠色的莊稼和上下翻飛的嘰嘰喳喳歡叫的小鳥。兩岸的莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺盛,夏天綻放著淡淡的清香,秋天彌漫著迷人的芳香,釋放著成熟的信號(hào)。秋天的稻谷、高粱飽脹黃燦通紅的笑臉,“稻花香里說(shuō)豐年。”
在淮河的北岸,有一個(gè)村莊,被林木緊緊包裹著,農(nóng)家住戶院落錯(cuò)落有致地分布著,這就是我生長(zhǎng)的村莊。在這里,我長(zhǎng)大成人。在我還是一個(gè)頑皮的童年的時(shí)候,我家住在一個(gè)很小的不過(guò)有四十平米的土坯低矮的茅草房子,是外婆遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后留下的。這個(gè)房屋雖然幾經(jīng)修繕,住起來(lái)仍然是“八月秋風(fēng)風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”,“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。”我出生在這個(gè)房子里,從三歲記事的時(shí)候起,就感受到這樣的房子的清苦。后來(lái),這所茅草房,在一場(chǎng)洪水中沖垮倒塌。洪水落后不久,搬家到爺爺?shù)睦险幼 ?/p>
處于淮河行洪區(qū),為防止洪水,先輩們用人工挖土筑臺(tái)為宅,應(yīng)該是出了不少力氣,后輩人年年圍護(hù),像愚公移山一樣,不停地就近搬土筑宅。這浩大的工程,在現(xiàn)代機(jī)械化年代是輕而易舉的事情,在人工挑擔(dān)子的年代不知要花費(fèi)幾代人的心血。宅子的周圍栽滿了樹固宅,防土流失。大部分是刺槐,刺槐樹結(jié)實(shí),不易折斷,即使狂風(fēng)也不容易吹倒,所以宅子周圍都是刺槐樹。春暖花開的時(shí)候,鮮嫩的刺槐樹的花可入飯拌菜,十分香甜味美。現(xiàn)在,別說(shuō)享受刺槐樹花的美味大餐,就連槐樹的影子也難以見到,隨著房屋變遷,老宅的刺槐樹可謂是被“斬草除根”。
宅子下面的溝溝坎坎,沒(méi)有水的地方,就是無(wú)法種莊稼的荒地,大部分都被村民栽上了樹木,并且是雜草叢生,雜草到秋季枯萎的時(shí)候,被村里的人用鐮刀割去曬干當(dāng)柴火做飯。我那時(shí)頑劣,夏天蝴蝶、螢火蟲亂飛,我經(jīng)常在宅子周圍的下面溝溝坎坎的草棵里捕捉蝴蝶或螢火蟲。捕捉螢火蟲是在夜晚進(jìn)行的,裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里,提著螢火蟲的瓶子,感覺(jué)像正月十五打燈籠似的,忽明忽暗,在夜空里搖曳多姿。
在高臺(tái)宅子居住生活,人們生活在一起,多了串門閑聊的機(jī)會(huì),東門串西門,西門串東門,也是非常的熱鬧。那時(shí)的鄉(xiāng)下人很少遠(yuǎn)離他鄉(xiāng),若有能離開家鄉(xiāng)的,就會(huì)被人稱為“山窩里飛出金鳳凰。”鄉(xiāng)下人很會(huì)享受生活,吃飯的時(shí)候,端著飯碗還可以東蕩蕩西晃晃,誰(shuí)家有好吃的菜肴,相互可以品嘗。
吃早飯的時(shí)候,可以聽到游鄉(xiāng)的賣貨郎,挑著貨擔(dān)或挎著貨籃,沿鄉(xiāng)叫賣。賣的貨物有小孩的玩具、小鈴鐺、針線、繡花的絲線、搽臉的蛤蜊油等。每次、賣貨郎到我們村的時(shí)候,一群大人小孩就會(huì)蜂擁而上,想看看稀奇,想從賣貨的貨籃里淘到什么寶貝。當(dāng)時(shí)游鄉(xiāng)的還有挑著豆腐擔(dān)子的,走村串巷的,粗獷的嗓音在每一個(gè)村莊回蕩著。每天早上,村上的孩子們只要一聽見豆腐郎買豆腐的聲音,心里像扭秧歌似的,甭提有多高興,因?yàn)楦改复笕耍跊](méi)有錢很少吃肉的年代里,會(huì)端著一碗黃豆換取豆腐,也算是改善一下生活。
買不到的貨物,就去趕大集,那時(shí)候的大集,距離我們的村莊有五、六里路,沒(méi)有任何交通工具代步的年代,人們?nèi)珣{兩條腿走路。集鎮(zhèn)也不是很寬,經(jīng)常是擁?yè)頂D擠的,每逢節(jié)假日,人擠人,水泄不通。而且是泥巴街道,下雨天的時(shí)候,街道上是水汪汪一片,泥濘滿街,深一腳淺一腳。兩旁是街道住戶的門面房開的小商品店面。鄉(xiāng)下賣菜的大都是一大早就把菜用木駕車?yán)辜?zhèn)上,及早占好有利人流量多的位置,都想能夠賣個(gè)好價(jià)格,及時(shí)賣完。我們村生產(chǎn)大青蘿卜,逢大集的時(shí)候,村民們提前從窖里扒出蘿卜洗凈裝一大駕車車,拉到集鎮(zhèn)上去賣。秋冬霜凍天氣,天氣異常的寒冷,甚至是風(fēng)雪交加的天氣,惡劣的天氣,趕大集的人往往很少,賣菜的村民“心憂菜價(jià)愿天寒”, 依然擋不住村民們賣菜的熱情。今天,看著眼前海鮮爬上尋常百姓餐桌的時(shí)候,回想起那段艱難歲月,怎能不心潮涌起。
不可否認(rèn),艱苦的歲月,磨練人的堅(jiān)強(qiáng)的意志。那時(shí)候,人人都是穿著粗布衣服,衣服上的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。衣服舊了,用黑色的顏料放在鍋里加鹽煮沸染色,那時(shí)候,集上可以買到染布的顏料的。都是老年人在家抱孫子的人,做針線活的婆婆媽媽的,不定時(shí)給衣服染色。我記事的時(shí)候,我奶奶會(huì)用黃道婆發(fā)明的織布機(jī)紡棉線織布,織出白色的布,奶奶再用顏色把布染色晾曬。然后,奶奶通過(guò)剪裁,一針一線拼接縫補(bǔ),為全家人們做新衣服。剪裁下的布料可以用來(lái)納鞋底。我現(xiàn)在還是很懷念著奶奶,她是一個(gè)勤勞操持孫輩善良的女人。
至于那時(shí)候的娛樂(lè)宣傳活動(dòng),有電影、也有戲、雜技、說(shuō)書之類。電影不定時(shí)由鄉(xiāng)級(jí)別的電影放映隊(duì),到各村巡回放映。那時(shí)候,農(nóng)村生活的人們,除正常生產(chǎn)秩序外,還是許多的農(nóng)閑的時(shí)間。農(nóng)閑的時(shí)間,村部或幾個(gè)村部都會(huì)聯(lián)合組織村民,去另外一個(gè)村子觀看電影或看戲。農(nóng)村的年輕人,晚飯后,如果聽說(shuō)什么地方在放電影,再遠(yuǎn)也要幾個(gè)人一起跑步或走去,為了看電影或看戲要走幾公里遠(yuǎn)的路。
村里面經(jīng)常會(huì)來(lái)一些玩雜耍的或說(shuō)書的,這些玩雜耍的也就幾個(gè)人,到村上后與村小隊(duì)的干部聯(lián)系后,在稻谷場(chǎng)上玩雜耍,他們的報(bào)酬就是不多的米面或其他物品,不是現(xiàn)在以錢為酬勞。每當(dāng)夜晚來(lái)臨,村民沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng),那些背著敲鼓到各村說(shuō)書的人,隨便找一個(gè)住戶的大院的地方,凳起鼓,便說(shuō)起書來(lái)了。我聽過(guò)多次,現(xiàn)在已不記得是什么內(nèi)容。我驚詫于,那些說(shuō)書的為什么有那么強(qiáng)的記憶能力,能夠記住一大部書或幾部書的故事內(nèi)容?,F(xiàn)在演變成了藝術(shù)團(tuán)隊(duì),平常的婚喪嫁娶才會(huì)邀約的,以出場(chǎng)費(fèi)多少錢計(jì)算酬勞。曾經(jīng)那些到鄉(xiāng)下電影、雜技、說(shuō)書的藝人們,已經(jīng)很難見到。不過(guò)這些民間高人,現(xiàn)在也是鳳毛麟角,只有在手機(jī)電視里欣賞他們的風(fēng)采了。
歲月的石碾,碾過(guò)那段滄桑歷史。那段刻骨銘心的歷史,將永遠(yuǎn)留在記憶的深處。