家鄉(xiāng)記憶

　　◎田禾

　　山在遠(yuǎn)方呼喚,游子的心是漂泊的風(fēng)景,窗外的那片綠山,把我的思緒,引向那遙遠(yuǎn)的村莊. 《老子》曰：“合抱之木，生于毫末;九層之臺(tái)，起于累土;千里之行，始于足下。”魯迅說(shuō)過(guò)：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。”生活中，條條大路通羅馬，然而萬(wàn)水千山、不忘來(lái)時(shí)路，樹(shù)高千尺、根深在沃土。在我的記憶深處，故鄉(xiāng)的路才是我一生追尋的夢(mèng)。

　　客居異鄉(xiāng)幾十載，家鄉(xiāng)康村留下的記憶并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而模糊或者淡忘，反而隨著時(shí)間的推移越來(lái)愈發(fā)的清晰。曾經(jīng)的過(guò)往，恍若昨天，歷歷在目。我家本是個(gè)大家庭，祖父祖母育有四男三女，父親兄弟四人養(yǎng)育了十男八女。解放前后大爺叔叔和三個(gè)姑母先后去了東北謀生，在村三隊(duì)生活的只有父親這一支。

　　一九五八年，不到二十歲的家父推著木制獨(dú)輪車(chē)出民工去山東棗莊挖露天煤礦，后來(lái)留在礦上做工入黨當(dāng)管理干部，曾任礦基層單位支部書(shū)記和礦屬工廠的廠長(zhǎng)。他老人家愛(ài)礦愛(ài)廠如家，平時(shí)很少回家，但每月都如期或寄或捎些錢(qián)糧回來(lái)，供我們娘五個(gè)糊口度日，只在每年一次的探親假時(shí)回村與我們團(tuán)聚半個(gè)月。是我娘在康村獨(dú)自含辛茹苦拉扯我姊妹四人，那是上世紀(jì)六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)大集體時(shí)期，堅(jiān)強(qiáng)的母親拖著瘦弱的身體，每天都隨著生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲參加集體勞動(dòng)，放工回家還要攤干曬濕，利用早晨晚上推磨倒碾，一燈如豆，飛針走線，做給我們四個(gè)大小不一的孩子吃穿，照顧我們上學(xué)。

　　這樣的生活日復(fù)一日年復(fù)一年，母親無(wú)怨無(wú)悔地為家庭辛勤操持，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。小時(shí)候村里沒(méi)有電，天黑以后，村里高大的土堆，叫我體驗(yàn)了一覽眾山小的意境。街上胡同口，寬暢樹(shù)行子里的柴火垛便是我們玩抓特務(wù)、做摸瞎糊游戲隱藏的最佳場(chǎng)所，弄一身土一身汗，被大人喊回家睡覺(jué)?？倳?huì)被罵幾句：就瘋跑吧，成天也不長(zhǎng)個(gè)心眼。應(yīng)該是我上小學(xué)的時(shí)候，開(kāi)始去田野割草，隨生產(chǎn)隊(duì)的人一起在打麥場(chǎng)上加班，渴了隨便喝口涼水，累也不怕累，只要有收獲，多掙點(diǎn)工分，能分到糧食就好。五口之家沒(méi)有一個(gè)整勞力，當(dāng)時(shí)，人民公社施行“多勞多得、少勞少得、按勞分配”的原則，還為照顧在政企工作人員妻兒補(bǔ)充“人頭七成工分三成”分配政策，雖然工分差了一大截，還是分得了康村三隊(duì)人均至少百分之七十的糧草。長(zhǎng)大離開(kāi)家鄉(xiāng)在外工作的我，對(duì)故鄉(xiāng)懷念敬畏，就是沒(méi)有忘記我吃本隊(duì)社員辛勤勞動(dòng)的糧食長(zhǎng)大成人，心存的無(wú)限感激感恩之情。

　　關(guān)于此，我曾與我的發(fā)小，也是我的仁兄李大符哥，不止一次滿懷深情地說(shuō):“雖然父母已逝，雖然村中再?zèng)]有我的寸土片瓦，但我依然還是康村人，家鄉(xiāng)父老都是我的親人。”記事以后，我背著紫穗槐筐拾過(guò)糞，穿過(guò)楊葉割過(guò)草，參加過(guò)造肥，當(dāng)過(guò)紅小兵扛過(guò)紅纓小木槍，初中入了共青團(tuán)。夏收小麥“虎口奪糧”，我與小同學(xué)們跟在揮鐮收割的男女社員后面，復(fù)收揀拾麥穗;深秋幫娘在地里擦擺晾曬地瓜干，院內(nèi)土窨子儲(chǔ)存取拿紅薯白菜;瑟瑟寒風(fēng)中早起揀過(guò)干棒，背著小書(shū)包步行十多里西鄉(xiāng)捏過(guò)黃豆粒。記得我在徐廟上小學(xué)時(shí)一個(gè)秋天的深夜，我在熟睡中被娘急促喊醒：“快，我兒快起來(lái)!大雨來(lái)了，快跟娘去蘆洼地里揀拾咱們家的地瓜干!”彼時(shí)街上已有不少人懷抱粗布單或提著柳條筐，都在摸黑往村北狂跑。濃濃云層下的夜伸手不見(jiàn)五指，只聽(tīng)得從遠(yuǎn)處滾來(lái)的沉悶雷聲。地瓜干沒(méi)收背到家，豆大的雨點(diǎn)便劈里啪啦打在頭上身上。俺娘倆深一腳淺一腳磕磕碰碰把搶收回來(lái)的半干半濕的紅薯片攤晾在屋當(dāng)門(mén)后。娘突然發(fā)現(xiàn)睡在床上的仨小孩不見(jiàn)了，哭著說(shuō)我的孩子，我的孩子呢?魂飛魄散癱坐在床前，緊張得摸不著點(diǎn)燃煤油燈的火柴，拿到火柴手又顫抖得厲害，連劃了好幾根才點(diǎn)著煤油燈……找到了，都找到了，二弟?chē)?guó)平妹妹愛(ài)玲從東間爬到西間，一個(gè)在靠西墻的矮小木床下，一個(gè)在靠北墻的木箱架子下，都是靠墻伏地滿臉淚痕地在熟睡，不少老鼠圍繞在她們身邊。只有兩歲的三弟?chē)?guó)東依然還在東間，從床上掉下，哭累卡睡在盛玉米的泥瓦缸與雜物之間。微弱的煤油燈光里，我看見(jiàn)娘一手緊緊摟抱著三弟，另一手撫摸著二弟和妹妹，布滿雨水汗水淚水的臉上，瞬間蕩漾幸福，滿目溫柔，突然又哭了……若干年以后，我與娘憶談起此，感嘆說(shuō)那夜老鼠沒(méi)傷害弟弟妹妹真是萬(wàn)幸。娘回答道：兒放心，咱家祖輩積德行善，蒼天保佑咱大人孩子健康平安。誠(chéng)然，那時(shí)的日子食不果腹，衣不蔽體，很苦。但童少年的我卻過(guò)得很快樂(lè)，如果可以，我愿意回到過(guò)去，放學(xué)回家急喚:娘，我放學(xué)了，我放學(xué)了，飯做好了嗎?我餓了……長(zhǎng)大后的我，一想到娘當(dāng)初的艱辛付出和經(jīng)歷過(guò)的千難萬(wàn)難，我便潸然淚下……我虛歲二十從康村小學(xué)民辦教師崗位上離開(kāi)家鄉(xiāng)，工作以后的我漸漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，沒(méi)有了和大地泥土親近的時(shí)間。

　　父母在世時(shí)，無(wú)論家有多遠(yuǎn)，路有多難，天有多冷，都擋不住回家的腳步，因?yàn)槔霞矣形易钣H的人，那里有我的根。腳下良田千萬(wàn)畝，只愛(ài)家鄉(xiāng)一寸土。轉(zhuǎn)瞬間，我已逾花甲。歲月盜走了青春，磨平了棱角。故鄉(xiāng)康村已經(jīng)沒(méi)有我的只磚片瓦，只有在我們村徐廟西頭，穿過(guò)濟(jì)徐高速涵洞一百米、路南十六米處的三座祖墳。那里埋葬并安息著我的父母祖父母曾祖父母，先輩三代。每逢節(jié)日上墳，想到給我生命與我陰陽(yáng)兩隔的嚴(yán)父慈母，憶到二老為撫育我們姊妹四人所付出的辛勞，我都淚流滿面，久跪不起，心里對(duì)爹娘說(shuō)，來(lái)生兒我還做您二老的兒。待兒陽(yáng)壽盡，再去那邊陪您孝順您……雖然都言，父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途。盡管現(xiàn)在的康村已經(jīng)沒(méi)有我實(shí)際意義的家，但我依然深深眷戀并熱愛(ài)著我的故鄉(xiāng)，因?yàn)槲页錾页砷L(zhǎng)在這片熱土上。加之胞妹及夫人親屬都在縣城，另外村里還有我兒時(shí)伙伴及睦鄰好友，退休以后的這幾年，我依然得空就往老家去。驗(yàn)正了明王問(wèn)《贈(zèng)吳之山》的那首詩(shī)：“城柝聲聲夜未央，江云初散秋風(fēng)涼。看君已作無(wú)家客，猶是逢人說(shuō)故鄉(xiāng)。”一個(gè)四聲杜鵑鳴叫即將麥?zhǔn)盏那捌?，我回鄉(xiāng)探親，再次感受金色的季節(jié)，高矮肥瘦的麥田，晚霞和夕陽(yáng)余暉，風(fēng)吹麥浪的愜意 。仿佛又看見(jiàn)，家鄉(xiāng)父老田間烈日下?lián)]動(dòng)鐮刀的身影，老牛拉碌碡碾壓麥子，父老鄉(xiāng)親持木杈挑翻，木锨揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)景，草帽與黑粗瓷碗水的纏綿眷戀。好久不見(jiàn)彌為珍貴，忽而讓我感動(dòng)不已。駐足掐兩麥穗，小心翼翼地搓了搓，將麥粒放進(jìn)嘴里，一股小麥的清香味，一下子沁人肺腑。我喜歡一個(gè)人去田間地頭走走，聞聞泥土的氣息，看看田地里茁壯成長(zhǎng)的莊稼，那滿目青綠總是給人一種向上的力量。風(fēng)兒清涼，蟬聲和各種鳥(niǎo)叫聲此起彼伏，它們仿佛在對(duì)我們?cè)V說(shuō)著夏天的故事。漫步在承載我童年往事熟悉又陌生的小路，走著走著總能遇見(jiàn)風(fēng)景，看著看著總能發(fā)現(xiàn)新意。腳踏在家鄉(xiāng)的土地上，看著我的村莊，特別親切，特別踏實(shí)，一幕幕童年往事腦海里浮現(xiàn)。畢竟時(shí)隔多年,村里的人走的走,搬的搬,小時(shí)候常在的老人也不在了,跟爹娘一樣年紀(jì)的鄰居們也大都融入他們深愛(ài)的土地，也沒(méi)有端著碗坐在門(mén)口吃飯的人了。村里五十歲以下的人都相互不認(rèn)識(shí)，就不用說(shuō)兒童了。不禁讓我想起唐賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》的其一：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。” 只有與我同齡或長(zhǎng)我十幾歲的鄉(xiāng)親依稀認(rèn)得，他們邊親切呼喚我的乳名，邊拉著我的手噓寒問(wèn)暖。熱情的話語(yǔ)，熟悉的鄉(xiāng)音，濃濃的鄉(xiāng)情，高興感動(dòng)得我淚濕雙目，語(yǔ)無(wú)倫次。熟絡(luò)了就有說(shuō)不完的話。樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)親，有人談種地，有人談教育孩子，有人談打工經(jīng)歷，有人夸贊誰(shuí)家的兒媳孫媳多么多么的孝順等。鄉(xiāng)親們不經(jīng)意的一句話，讓我溫暖。很平常的一個(gè)動(dòng)作，讓我倍感親切。每當(dāng)置身這樣的畫(huà)面，聞雞鳴犬吠觸景生情，瞬間回到孩提時(shí)代，無(wú)比懷念我家的三間老屋，還有那早晨一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到娘拉風(fēng)箱的聲，聞到的煙火氣息，回想那種無(wú)憂無(wú)慮的生活，那情那景很近又很遠(yuǎn)。

　　后來(lái)我一直都在想，漸行漸遠(yuǎn)的不是老家，是無(wú)憂無(wú)慮的童年，是兒時(shí)的小伙伴，是陪我長(zhǎng)大的親人，是曾經(jīng)滿是煙火氣的村莊，記憶里依然記得放學(xué)回家的那條泥濘的小路，走過(guò)整個(gè)童年的春夏秋冬。 多想一覺(jué)醒來(lái)，又回到小時(shí)候，父母還是年輕時(shí)候的模樣，而我還是個(gè)孩子，一切還是最初的樣子……人哭著來(lái)哭著走，做人一輩子真不容易，不容易有缺憾也許才是真正的人生。小時(shí)在家哭著哭著就笑了，現(xiàn)在是笑著笑著就哭了，也許到了知天命之年以后才真正體會(huì)到其中的甘辛。不能忘記自己是從哪里來(lái)，不能忘記自己的祖籍，更不能忘記家譜里一輩輩的足跡和一串串故事。把根留住，我們就不會(huì)迷路，也不會(huì)無(wú)助，更不會(huì)彷徨。我自上小學(xué)開(kāi)始就喜歡上了讀書(shū)，尤其是喜歡我中華民族的傳統(tǒng)文化。退休后我怕閑懶閑傻了，一直都在幫人做些力所能及的工作，算是打工吧。我覺(jué)得有事做人活得充實(shí)，再說(shuō)勞有所獲，得碎銀幾兩或銅板幾枚，聊補(bǔ)我積習(xí)難改的煙茶之需。工作之余，插空尋隙，我又拿起筆，陸續(xù)寫(xiě)了十多萬(wàn)字的詩(shī)詞、隨筆、散文和小說(shuō)。曾經(jīng)我們都是聽(tīng)故事的，如今都變成了講故事的，歲月改變了一代又一代人。心向遠(yuǎn)方，追逐一直在路上，一季之歌，絕非生命的殿堂。作為一個(gè)詩(shī)人和作家，我也只是在詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》等文中提到康村。這似乎很不夠。所以我又提筆寫(xiě)了大家已閱看到的鄉(xiāng)村記憶之一《我遙遠(yuǎn)的康村》及這篇《我愛(ài)我的故鄉(xiāng)——康村》鄉(xiāng)村記憶之二。嘆時(shí)光易逝物是人非，書(shū)游子眷戀故鄉(xiāng)真情。隨著時(shí)代發(fā)展社會(huì)進(jìn)步，一個(gè)又一個(gè)的鄉(xiāng)村將會(huì)逐漸變遷在城市之中，無(wú)疑未來(lái)的村落也將會(huì)變成人們濃濃的鄉(xiāng)愁乃至久遠(yuǎn)的追憶。我現(xiàn)在持筆在寫(xiě)，仿佛是在瓜棚柳下，田間地頭，與家鄉(xiāng)父老匯報(bào)我的曾經(jīng)過(guò)往，抑或是搬一小馬扎小木凳坐在南墻根與同齡人開(kāi)心地啦呱。目之所及，皆是回憶，心之所想，皆是過(guò)往，眼之所看，皆是遺憾。

　　多想，在老宅上，看到娘坐在大門(mén)口盼兒等兒歸，我再大聲地叫喊：“娘，兒回來(lái)了，兒回來(lái)了!……”謹(jǐn)以此，獻(xiàn)給我可愛(ài)的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的康村，獻(xiàn)給我康村的父老鄉(xiāng)親們。