老屋是在我出生的前一年修蓋的，一間半的莊子，三進(jìn)的院落，七八十年代農(nóng)村蓋的都是土坯房，村子里請(qǐng)幾個(gè)熟練的大工，本家?guī)讉€(gè)青壯年當(dāng)小工，按照老一輩的房子原樣復(fù)制即可，所以我們村家家戶戶的房子樣式都差不多。黃土加上麥稈碎和成泥，放到木頭制作的模具里，用石墩夯實(shí)，壘到三米多高，一面高大的土墻就形成了，幾面墻連起來(lái)，就形成了房子的大體框架。房梁用的是木頭，我家的房梁用的是槐木，是父親從百里外的老家秦嶺山上運(yùn)回來(lái)的，更加粗壯、直流，木制的框架上鋪上蘆葦編的席子，席子上抹一層厚厚的黃泥，泥上錯(cuò)落有致的疊一層青瓦。屋頂呈中間高兩邊低的人字形，下雨時(shí)雨水沿著瓦片留下。年幼的我最喜歡聽(tīng)雨水從房檐落下滴在石階上的聲音，滴答滴答......像一首催眠曲。

　　木制的大門(mén)，鐵制的門(mén)閂，半尺高的門(mén)檻，門(mén)前兩個(gè)石墩子，推門(mén)而入，屋檐下的墻角處堆放著一堆柴禾，東墻下有一顆核桃樹(shù)，是父親從老家山上移來(lái)的小樹(shù)苗，三棵只成活了一棵，核桃樹(shù)不大，果結(jié)的卻密實(shí)，是我幼年時(shí)為數(shù)不多的零嘴。西墻下有一顆香椿樹(shù)，春季的嫩芽是我的最?lèi)?ài)，初入四月，就眼巴巴在樹(shù)下張望，剛一冒芽就鬧著讓奶奶給我炒雞蛋，稍老一點(diǎn)的香椿，奶奶會(huì)腌成干菜，吃一年都不會(huì)壞，夾饃拌面都很美味。直至今日，盡管時(shí)令蔬菜種類(lèi)眾多，我仍然每年都會(huì)腌制一點(diǎn)香椿，是懷念幼時(shí)的美味，也是傳承奶奶的手藝。

　　靠近二門(mén)處是泥土砌的豬圈和木棍搭的雞窩，記憶中豬圈里每年養(yǎng)兩頭豬，一頭賣(mài)錢(qián)一頭過(guò)年殺了吃，勤快的爺爺經(jīng)常給豬圈里墊土，出肥也勤，我家的豬圈較之別家就干凈了許多。每天下午放學(xué)，我都提著竹籠去割豬草，盼著豬兒快點(diǎn)長(zhǎng)大，賣(mài)了錢(qián)買(mǎi)新衣服和好吃的。雞窩里的雞稍多一些，為了下的蛋能孵出小雞，二十多只雞里面有兩三只大公雞，鮮艷的羽毛紅紅的雞冠，昂首挺胸威風(fēng)凜凜，最喜歡追著小朋友啄，被雞啄了幾次后，我回家都是溜著墻角走。我小時(shí)候身體不好，家里的雞蛋基本都讓我吃了，奶奶聽(tīng)說(shuō)用開(kāi)水沖雞蛋絮最有營(yíng)養(yǎng)，于是每天早上給我沖一個(gè)雞蛋絮，小時(shí)候的我不懂事，辜負(fù)了奶奶的心意，常常要奶奶哄著才肯喝，還抱怨奶奶為什么不給我炒著吃，明明炒雞蛋更美味。

　　進(jìn)了二門(mén)就是門(mén)廳房，門(mén)廳內(nèi)是一片空地，西墻角放著奶奶的織布機(jī)，陰雨天不能外出干農(nóng)活時(shí)，奶奶會(huì)在這里織布，母親在空地處編竹席，而爺爺則修理著農(nóng)具，農(nóng)家人是一刻都不得閑的。東墻角是牛棚，我家的老黃牛又高又壯，農(nóng)忙時(shí)全靠它出力，耕地拉車(chē)，可不得好好飼養(yǎng)著。牛吃的比較多，就近搭了個(gè)干草房，秋日儲(chǔ)備些麥稈、包谷桿等干草，冬日給牛當(dāng)口糧。房門(mén)口放著一個(gè)大鍘刀，專(zhuān)門(mén)給牛鍘草用的，閑暇時(shí)鍘一堆草放在竹筐里，以備不時(shí)之需。春夏野草豐盛時(shí)，干草房就成了雜物房，畢竟新鮮的草美味又營(yíng)養(yǎng)，家里人每天人手一籠草就足夠牛吃一天了。

　　門(mén)廳房連著廈子房，陜西人的房子半邊蓋，南邊的門(mén)廳、東邊的廈子房、北邊的上房連在一起，中間留出一塊凹下去的空地，三邊房子的屋檐水聚集在此處，再順著水道排出。奶奶在空地的西墻下種了一塊菜地，順墻爬的絲瓜，割了一茬又長(zhǎng)一茬的韭菜，一壟茄子一籠豆角，還有一塊被我叫做“臭菜”的香菜，小時(shí)候不喜歡香菜的味道，不喜歡吃，也不喜歡摘，每次奶奶讓我去摘香菜，我都一臉嫌惡，也不知從何時(shí)起喜歡上了香菜的美味。農(nóng)村人屋前屋后都會(huì)開(kāi)墾出一塊菜地，時(shí)令蔬菜就滿足了一家的日常食用，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又方便?？盏刂虚g拉著一根粗粗的鐵絲當(dāng)作晾衣繩，晾衣服曬被子，小時(shí)候喜歡和妹妹們從曬著的被子中間鉆來(lái)鉆去，在大人的責(zé)備聲中玩的不亦樂(lè)乎，直至今日還記得曬的軟乎乎的被褥中那股太陽(yáng)的味道。

　　上房隔成四個(gè)房間，中間一個(gè)過(guò)道南北通透，東邊一個(gè)灶房連著大坑，西邊一個(gè)臥房一個(gè)糧倉(cāng)。我就是在大坑上出生的，農(nóng)村冬日寒冷，燒熱的大坑就成了最好的去處，從外面回來(lái)的人第一時(shí)間脫鞋上坑，在家的人都盤(pán)腿坐在坑上，納鞋底、掐辮子(用泡軟的麥稈編成辮子，可以縫制成草帽)、諞閑傳。放糧食的屋在上房的西北角，那兒蔭涼糧食不易變質(zhì)，竹席圍成的糧倉(cāng)裝的滿滿當(dāng)當(dāng)，爺爺說(shuō)：“家有余糧心不慌”。過(guò)道中央東墻下放著四四方方的八仙桌，墻上掛著的鏡框里鑲著黑白的老照片。爺爺在過(guò)道的大梁上掛了兩根麻繩，中間架一塊木板做成秋千，我的童年就在秋千的蕩漾中度過(guò)了。

　　小時(shí)候覺(jué)得老屋很大，住了七八口人，還能養(yǎng)牛養(yǎng)豬，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)老屋很小，寬不足七米長(zhǎng)不足十丈。記憶中的老屋就像年邁的爺爺奶奶，雖滄桑陳舊卻能遮風(fēng)避雨，一家人在老屋中其樂(lè)融融。四十余年過(guò)去了，爺爺奶奶早已作古，而老屋也在十年前的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中夷為平地，站在老屋的舊址前，雖不見(jiàn)一磚一瓦，卻如三維立體畫(huà)般建造在我的腦海中，不知那舊時(shí)的堂前燕，可曾像我這般尋覓過(guò)檐下的老窩。