冬至,是一年中白晝最短的日子,回想起幼時(shí)冬至的故鄉(xiāng),天微亮?xí)r,薄霜已覆滿大地,空氣里凝著一股冷冽的靜謐。我蜷縮在被窩里,遲遲不肯起身,忽聽(tīng)得門(mén)外傳來(lái)腳步聲,伴隨著輕輕的咳嗽,是父親,他早已穿好厚重的棉衣,在院子里忙碌起來(lái)。
父親總是這樣。無(wú)論節(jié)氣如何變換,清晨總是屬于他的。他為牲口添草,掃凈積雪,再給爐灶里添上一把柴火,等屋子漸漸暖起來(lái),才喊我起床。他從不催促,怕冷風(fēng)鉆進(jìn)屋來(lái)擾了我的清夢(mèng)。這種體貼是他慣有的,細(xì)致得仿佛冬日的雪,悄無(wú)聲息,卻滲透了整個(gè)院子。
“快起來(lái)吧,天冷,我去備牛車,早飯后陪我去趕集。”他推開(kāi)門(mén),一縷冷風(fēng)裹著他的聲音傳來(lái)。
牛車慢慢晃動(dòng)著,載著我們駛向冬至的集市。沿路的樹(shù)枝被雪壓彎,村子被一層白霜籠罩著,安靜得仿佛世界只剩下我們的車輪聲和父親的吆喝聲。風(fēng)透過(guò)縫隙鉆進(jìn)棉衣,凍得我直縮脖子,父親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,回頭用棉衣角裹住我,又掏出一小瓶溫?zé)岬乃f給我,“喝一口,暖暖。”他說(shuō),目光里有種溫柔的關(guān)切。
到了集市,天邊剛泛起魚(yú)肚白,人聲逐漸嘈雜起來(lái),熱氣混著煙火氣彌漫在小巷間。父親把牛車拴好,牽著我的手走進(jìn)熙攘的人群。攤販的叫賣聲此起彼伏,父親站在豬肉攤前仔細(xì)挑選,凍得通紅的手小心翼翼地掂量著每一塊肉。他是個(gè)講究人,買(mǎi)菜、買(mǎi)肉,非得挑得盡善盡美才肯作罷。我站在一旁,雙手插在口袋里,嫌冷又嫌慢,心里暗暗埋怨他為何總要花這么多心思在這些瑣事上。
他用粗糙的手指捏了捏肥瘦比例,又轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“看這塊咋樣?包餃子夠不夠?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻不以為然,覺(jué)得父親未免太過(guò)于認(rèn)真了。
歸途中,天已大亮,北風(fēng)呼嘯,雪花零星飄落。牛車在雪地上吱吱呀呀地滑行,留下兩道淺淺的車轍。我靠在廂板上打盹,耳邊是父親低低的哼唱,他偶爾回頭看我一眼,目光里帶著一種安然的滿足。我不禁抬起頭,看見(jiàn)他的背影在漫天白雪中顯得高大又樸實(shí)。
推開(kāi)大門(mén),母親在廚房忙碌著,灶膛里的火燒得正旺,炊煙悠悠升起,將寒意驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。父親將籃子里的菜肉一一交給母親,又蹲下身,用凍得僵硬的手幫我拍去肩上的雪花,他不說(shuō)話,只是拍拍我的肩膀,目光柔和而含蓄。
晚飯時(shí),餃子熱氣騰騰地?cái)[上桌。父親夾起一個(gè),蘸了醋,慢慢送入口中。他的臉上浮現(xiàn)出一種滿足的神情,像完成了一件極為重要的事情。我突然明白,他對(duì)生活的用心,正如這餃子的餡料,細(xì)膩卻低調(diào),浸透著對(duì)家人的深沉愛(ài)意。
如今,我已經(jīng)工作了,今年冬至,看著職工餐廳里熱氣騰騰的餃子,我總會(huì)不由自主地想起父親當(dāng)年的背影和他凍紅的手。礦區(qū)的冬至,有公司的溫暖關(guān)懷,有同事間的歡聲笑語(yǔ),更有我心中對(duì)那個(gè)背影的深深思念。(劉鍇)